Иванович, проведя первые недели в абсолютном уединении, осознал, что его убежище превратилось в место паломничества. Утром пятого сентября, когда он перебирал запасы керосина и проверял линзы Френеля, к двери подошёл молодой инженер из Екатеринбурга, желавший узнать, как оставить бесперспективную работу. Иван, не имея психологического образования, ответил ему ссылкой на статистику занятости, приведённую в журнале «Морской вестник», и посоветовал изучить курс навигации.

Вскоре поток посетителей стал регулярным: приходили учителя, врачи и даже один бывший полярник. Каждый искал не совет, а подтверждение собственных решений. Иванович, руководствуясь инструкциями по обслуживанию маяка, начал вести журнал посещений, фиксируя дату, время и суть вопроса. За месяц он записал сорок два случая, из которых лишь шесть касались реальных проблем с береговой навигацией.

Осознав, что его роль свелась к роли амортизатора чужих тревог, Иванович изменил расписание. Он повесил объявление: приём с 14:00 до 15:00, только по предварительной записи через радиотелеграф. Это сократило число визитов на треть, но оставшиеся приходили с конкретными запросами: как починить компас, как рассчитать прилив или где получить лицензию на управление шлюпкой.

К концу сентября Иванович подготовил короткий трактат из десяти пунктов о том, что счастье есть следствие регулярного труда и точного соблюдения регламента. Он раздавал его каждому, кто настаивал на разговоре, и просил пересказывать содержание на следующей неделе. Лишь один посетитель вернулся с верным пересказом — тот самый инженер, который затем действительно устроился на гидрометеорологическую станцию.